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Janj Surga
si Pelaut

aya teringat di suatu
pagi yang dingin pukul
3.30 WIB, saya berdiri
di gerbang rumah sam-
bil melambai-lambaikan
tangan. Kala itu istri saya bersiap untuk
segera berangkat ke bandara menge-
jar penerbangan pertama menuju
Singapura dalam rangka perjalanan
bisnis. Sesaat saya sempat meman-
dang ke jalan depan rumah dan melihat
air tergenang, sekitar lima centimeter.
Saya tidak terlalu peduli dan kembali
menuju ke dalam kamar untuk mem-
baca seperti kebiasaan saya setiap
pagi. Sekitar pukul 5.00 saya ke luar
kamar dan menengok anak saya yang
masih lelap di kamarnya. Saya pun me-
lanjutkan membaca buku sambil ber-
baring di sebelahnya dan tidak sengaja
tertidur, sampai kemudian sekitar jam
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06.30. Ibu saya membangunkan de-
ngan tergesa karena ternyata air
sudah meninggi dan memasuki carport.
Pagi itu adalah tanggal 2 Februari
2007. Hari yang benar-benar kelabu
karena merupakan awal dari bencana
yang saya alami di permulaan tahun ini.
Air mulai menggenangi ruang di dalam
rumah dalam waktu relatif singkat dan
semakin parah pada keesokan harinya.
Saya menjadi demikian peduli karena air
yang meninggi itu kemudian merendam
semua yang saya miliki, kendaraan,
ratusan koleksi buku dan materi kuliah,
puluhan peralatan elektronik, ribuan
foto serta dokumen, furnitur serta kayu-
kayu pelapis dinding dan banyak lagi
lainnya yang tidak hanya mengakibat-
kan kerugian material semata, juga im-
material yang tidak ternilai harganya.
Dan tentu saya (juga Anda) masih

teringat, tak lama kemudian dan bah-
kan hingga tulisan ini dibuat, hampir
semua media massa memuat tulisan
yang berisi pernyataan pihak-pihak yang
berwenang maupun yang berkepen-
tingan tentang banjir. Mulai dari peta
banjir di sejumlah kawasan, korban-
korbannya, bagaimana banjir terjadi,
cara penanggulangan banjir sampai
“kambing hitam”-nya. Pokoknya, aneka
ragam hal yang berhubungan dengan
banjir termasuk janji-janji yang sangat
meyakinkan bahwa banjir tidak akan
datang lagi.

Saya kemudian merenung dalam
dan teringat pada suatu malam saya
tertidur di dalam mobil yang mengantar
pulang ke rumah sekembali dari Beijing
untuk perjalanan bisnis. Saya sempat
sedikit tergagap, ketika supir mem-
bangunkan karena sudah sampai di



rumah dan meminta saya untuk
melepas sepatu sebelum keluar dari
mobil. Sebuah permintaan yang tidak
biasa. Sesaat dahi berkenyit, tetapi
kemudian saya mengerti ternyata air
sudah menggenangi jalan di depan
rumah saya, setinggi lima centimeter.
Kala itu saya tidak risau dan setelah
membereskan barang-barang, malam
itu saya bisa tidur dengan nyenyak
karena kelelahan.

Malam itu adalah tanggal 29
Januari 2002. Malam kelam yang ter-
nyata awal dari bencana, karena ke-
esokan pagi air naik dengan cepat dan
menggenangi rumah. Ini pengalaman
banjir pertama bagi saya dan keluarga.
Menjadi sebuah pengalaman teramat
mahal, karena kerugian besar yang
ditimbulkannya. Saat itu saya merasa
sulit sekali mengerti, kawasan rumah
saya dilanda banijir, setidaknya selama
12 tahun saya tinggali. Tetapi itulah
kenyataannya. Yang menarik, ini terjadi
di sebuah kawasan yang banyak dise-
but-sebut orang sebagai kawasan elit,
yang pembangunan dan harganya kian
melangit.

Saya masih ingat, tidak lama setelah
kejadian banjir itu, sejumlah pengem-
bang yang mempunyai kepentingan di
kawasan tersebut berkumpul, untuk

Yang menarik, banjir
ini terjaci di sebuah
kawasan yang
banyak disebut-sebut
orang sebagal
kawasan elit, yang
pembangunan dan
harganya kian
melangit.

°

bersama-sama berusaha mencegah
banjir di masa akan datang. Yang
saya ingat antara lain adalah akan
membangun sejumlah waduk dan
memasang pompa-pompa air dengan
biaya yang cukup besar. Saya juga
teringat, pasca bencana tersebut,
salah satu pengembang mengundang
saya ke gala dinner, di mana di acara
diselipkan penjelasan mengapa banjir
bisa terjadi dan bagaimana mence-
gahnya.

Ingatan saya juga tak lupa bahwa
pihak yang berwenang membuat ba-
nyak pernyataan dan rencana tin-
dakan, baik untuk menyelesaikan aki-
bat banjir maupun untuk pencegahan-
nya. Pembersihan dilakukan, per-
baikan digalakkan, partisipasi masyara-
kat dicanangkan. Lalu ada rencana
banjir kanal timur, wacana membuat
resapan air, upaya penghijauan, dan
banyak tindakan lain yang tampaknya
semua membangun harapan akan
terselesaikannya masalah banjir yang
sangat merugikan ini.

Banijir pun berakhir dan kehidupan
kembali mengalir. Sesaat para pe-
ngembang sempat sedikit menahan
diri dan harga properti-properti ter-
koreksi. Namun tak lama, karena akti-
vitas kembali normal. Pembangunan
justru makin cepat, harga-harga mulai
memanjat. Semuanya seakan sudah
lupa akan kenyataan bahwa banjir
pernah ada. Sampai kemudian di akhir
Januari lalu, banjir kembali mengun-
jungi kawasan yang dinyatakan elit ini.
Kembali, pihak yang bewenang dan
berkepentingan, menganalisa dan
memberi janji-janji surga. Dan kembali
membuat banyak orang ingat dan
mempertanyakan janji surga yang
pernah dinyatakan mereka lima tahun
lalu.

Ini semua mengingatkan saya
pada sebuah dongeng ketika kecil
dulu. Dongeng yang bercerita tentang
seorang pelaut yang kapalnya karam
sejauh tiga mil dari pantai. Dalam
keadaan ketakutan nyawanya tak

°
Sesaat para pe-
ngembang sempat
sedikit menahan
diri dan harga
properti-properti ter-
koreksi. Namun tak
lama, karena aktivitas
kembali normal.
Pembangunan
justru makin cepat,
harga-harga mulai
memanjat.

°

terselamatkan, si pelaut berjanji kepada
dirinya sendiri, akan menyembelih
seekor sapi sebagai rasa syukur kalau
dia selamat mencapai pantai. Si pelaut
pun berenang hingga mencapai dua mil
dari pantai. Tapi ketika itu dia mulai
merasa bahwa harga sapi terlalu
mahal, sehingga dia menukar janjinya
untuk menyembelih kambing yang
harganya lebih murah. Diapun me-
lanjutkan berenangnya lagi hingga
tinggal satu mil menjelang pantai, lagi-
lagi dia mengganti janjinya untuk cukup
menyembelih ayam saja, karena harga
kambing kini dianggapnya mahal. Dan
ketika akhirnya si pelaut mencapai
pantai, dia justru memutuskan untuk
tidak menyembelih apapun. Pikirnya,
toh sudah selamat.

Berkaca pada cerita tersebut, saja
jadi menduga-duga, jangan-jangan
pihak yang berwenang dan yang ber-
kepentingan juga bermentalitas serupa
dengan si pelaut. Banyak janji saat
menghadapi kejadian, tetapi meluntur
kemudian dan akhirnya tidak pernah
diwujudkan. &
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