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Kolomww

aya teringat di suatu

pagi yang dingin pukul

3.30 WIB, saya berdiri

di gerbang rumah sam-

bil melambai-lambaikan

tangan. Kala itu istri saya bersiap untuk

segera berangkat ke bandara menge-

jar penerbangan pertama menuju

Singapura dalam rangka perjalanan

bisnis. Sesaat saya sempat meman-

dang ke jalan depan rumah dan melihat

air tergenang, sekitar lima centimeter.

Saya tidak terlalu peduli dan kembali

menuju ke dalam kamar untuk mem-

baca seperti kebiasaan saya setiap

pagi. Sekitar pukul 5.00 saya ke luar

kamar dan menengok anak saya yang

masih lelap di kamarnya. Saya pun me-

lanjutkan membaca buku sambil ber-

baring di sebelahnya dan tidak sengaja

tertidur, sampai kemudian sekitar jam

06.30. Ibu saya membangunkan de-

ngan tergesa karena ternyata air

sudah meninggi dan memasuki carport.

Pagi itu adalah tanggal 2 Februari

2007. Hari yang benar-benar kelabu

karena merupakan awal dari bencana

yang saya alami di permulaan tahun ini.

Air mulai menggenangi ruang di dalam

rumah dalam waktu relatif singkat dan

semakin parah pada keesokan harinya.

Saya menjadi demikian peduli karena air

yang meninggi itu kemudian merendam

semua yang saya miliki , kendaraan,

ratusan koleksi buku dan materi kuliah,

puluhan peralatan elektronik, ribuan

foto serta dokumen, furnitur serta kayu-

kayu pelapis dinding dan banyak lagi

lainnya yang tidak hanya mengakibat-

kan kerugian material semata, juga im-

material yang tidak ternilai harganya.

Dan tentu saya (juga Anda) masih

Janji Surga

teringat, tak lama kemudian dan bah-

kan hingga tulisan ini dibuat, hampir

semua media massa memuat tulisan

yang berisi pernyataan pihak-pihak yang

berwenang maupun yang berkepen-

tingan tentang banjir. Mulai dari peta

banjir di sejumlah kawasan, korban-

korbannya, bagaimana banjir terjadi,

cara penanggulangan banjir sampai

“kambing hitam”-nya. Pokoknya, aneka

ragam hal yang berhubungan dengan

banjir termasuk janji-janji yang sangat

meyakinkan bahwa banjir tidak akan

datang lagi.

Saya kemudian merenung dalam

dan teringat pada suatu malam saya

tertidur di dalam mobil yang mengantar

pulang ke rumah sekembali dari Beijing

untuk perjalanan bisnis. Saya sempat

sedikit tergagap, ketika supir mem-

bangunkan karena sudah sampai di
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bersama-sama berusaha mencegah

banjir di masa akan datang. Yang

saya ingat antara lain adalah akan

membangun sejumlah waduk dan

memasang pompa-pompa air dengan

biaya yang cukup besar. Saya juga

teringat, pasca bencana tersebut,

salah satu pengembang mengundang

saya ke gala dinner, di mana di acara

diselipkan penjelasan mengapa banjir

bisa terjadi dan bagaimana mence-

gahnya.

Ingatan saya juga tak lupa bahwa

pihak yang berwenang membuat ba-

nyak pernyataan dan rencana tin-

dakan, baik untuk menyelesaikan aki-

bat banjir maupun untuk pencegahan-

nya. Pembersihan dilakukan, per-

baikan digalakkan, partisipasi masyara-

kat dicanangkan. Lalu ada rencana

banjir kanal timur, wacana membuat

resapan air, upaya penghijauan, dan

banyak tindakan lain yang tampaknya

semua membangun harapan akan

terselesaikannya masalah banjir yang

sangat merugikan ini.

Banjir pun berakhir dan kehidupan

kembali mengalir. Sesaat para pe-

ngembang sempat sedikit menahan

diri dan harga properti-properti ter-

koreksi. Namun tak lama, karena akti-

vitas kembali normal. Pembangunan

justru makin cepat, harga-harga mulai

memanjat. Semuanya seakan sudah

lupa akan kenyataan bahwa banjir

pernah ada. Sampai kemudian di akhir

Januari lalu, banjir kembali mengun-

jungi kawasan yang dinyatakan elit ini.

Kembali, pihak yang bewenang dan

berkepentingan, menganalisa dan

memberi janji-janji surga. Dan kembali

membuat banyak orang ingat dan

mempertanyakan janj i surga yang

pernah dinyatakan mereka lima tahun

lalu.

Ini semua mengingatkan saya

pada sebuah dongeng ketika kecil

dulu. Dongeng yang bercerita tentang

seorang pelaut yang kapalnya karam

sejauh tiga mil dari pantai. Dalam

keadaan ketakutan nyawanya tak PI

Yang menarik, banjir

ini terjadi di sebuah
kawasan yang
banyak disebut-sebut

orang sebagai
kawasan elit, yang
pembangunan dan
harganya kian
melangit.

Sesaat para pe-
ngembang sempat
sedikit menahan
diri dan harga
properti-properti ter-
koreksi. Namun tak
lama, karena aktivitas
kembali normal.

Pembangunan
justru makin cepat,
harga-harga mulai
memanjat.

rumah dan meminta saya untuk

melepas sepatu sebelum keluar dari

mobil. Sebuah permintaan yang tidak

biasa. Sesaat dahi berkenyit, tetapi

kemudian saya mengerti ternyata air

sudah menggenangi jalan di depan

rumah saya, setinggi lima centimeter.

Kala itu saya tidak risau dan setelah

membereskan barang-barang, malam

itu saya bisa tidur dengan nyenyak

karena kelelahan.

Malam itu adalah tanggal 29

Januari 2002.  Malam kelam yang ter-

nyata awal dari bencana, karena ke-

esokan pagi air naik dengan cepat dan

menggenangi rumah. Ini pengalaman

banjir pertama bagi saya dan keluarga.

Menjadi sebuah pengalaman teramat

mahal, karena kerugian besar yang

ditimbulkannya. Saat itu saya merasa

sulit sekali mengerti, kawasan rumah

saya dilanda banjir, setidaknya selama

12 tahun saya tinggali. Tetapi itulah

kenyataannya. Yang menarik, ini terjadi

di sebuah kawasan yang banyak dise-

but-sebut orang sebagai kawasan elit,

yang pembangunan dan harganya kian

melangit.

Saya masih ingat, tidak lama setelah

kejadian banjir itu, sejumlah pengem-

bang yang mempunyai kepentingan di

kawasan tersebut berkumpul, untuk

terselamatkan, si pelaut berjanji kepada

dirinya sendiri , akan menyembelih

seekor sapi sebagai rasa syukur kalau

dia selamat mencapai pantai. Si pelaut

pun berenang hingga mencapai dua mil

dari pantai. Tapi ketika itu dia mulai

merasa bahwa harga sapi terlalu

mahal, sehingga dia menukar janjinya

untuk menyembelih kambing yang

harganya lebih murah. Diapun me-

lanjutkan berenangnya lagi hingga

tinggal satu mil menjelang pantai, lagi-

lagi dia mengganti janjinya untuk cukup

menyembelih ayam saja, karena harga

kambing kini dianggapnya mahal. Dan

ketika akhirnya si pelaut mencapai

pantai, dia justru memutuskan untuk

tidak menyembelih apapun. Pikirnya,

toh sudah selamat.

Berkaca pada cerita tersebut, saja

jadi menduga-duga, jangan-jangan

pihak yang berwenang dan yang ber-

kepentingan juga bermentalitas serupa

dengan si pelaut. Banyak janj i saat

menghadapi kejadian, tetapi meluntur

kemudian dan akhirnya tidak pernah

diwujudkan.


